距离那个被世界铭记的日子还有三个星期,蒂姆就已经在自己的卧室里预演了十七次。
第一次，他站在穿衣镜前，用一把木尺当作球拍，对着空气中的某个虚拟对手挥拍，他想象那是温布尔登的中央球场，草屑在阳光里飞扬，看台上坐着他的高中物理老师和那个总在第三排靠窗位置吃三明治的女生，他赢下一个赛点，把木尺高高抛起，结果尺子砸在吊灯上,玻璃碎了一地。
“蒂姆！”母亲在楼下喊，“你在拆房子吗？”
他蹲下身去捡碎片，发现其中一片映着自己的脸——额角已经有了一小撮白发,像最早落下的雪。
球拍的诞生
蒂姆的球拍不是买来的，八月十二日，他蹲在自家车库里，用三块层压橡木板、一罐过期的木工胶和一卷从旧工具箱里翻出来的砂纸，花了整整六个小时，他记得父亲说过，真正的好球拍应该是手臂的延伸，而不是商店里挂着价签的商品，父亲去世那年，蒂姆十五岁，他留下的球拍在阁楼上蒙尘,拍柄上缠着的深蓝色吸汗带已经脆得像蝴蝶的翅膀。
新球拍看起来更像一块没长开的船桨，蒂姆在拍柄上缠了新的黑色吸汗带，一圈，一圈，再一圈，直到握在手里有了重量感和温度，他举起它，对着车库顶那盏摇晃的灯泡，想象自己举着一把钥匙——通往某扇门的钥匙。
当天的早餐
八月十六日早上六点四十七分，蒂姆吃掉了两颗水煮蛋、一片涂着厚厚花生酱的吐司和半根香蕉，他把香蕉皮折成两段，一段放进堆肥桶，另一段扔进垃圾桶，然后站在原地愣了十七秒,又捡起来放进堆肥桶。
“你有点怪。”妹妹倚在厨房门口,端着一杯加了三种糖的牛奶。
“怪是正常的。”蒂姆说。
他穿上那件洗得发白的浅蓝色POLO衫——那是他唯一一件带领子的衣服，袖口有一块洗不掉的酱油渍，像一朵暗色的云，他对着镜子把领子翻了两次,最终选择让它自然塌下去。
出发路上的风景
八点零二分，他走出家门，八月十六日是一个星期四，天气预报说午后有雷阵雨，但此刻天空蓝得毫无保留，像一块刚扯掉标签的绸缎，蒂姆骑上那辆链条总在第三圈时发出咔嗒声的旧自行车,车筐里斜插着那只用旧毛衣包裹的球拍。
经过第三个红绿灯时，一只黑色的鸟停在了他的车把上，蒂姆放慢速度，那只鸟歪着头，用左眼看了他三秒钟，然后飞走了,他忽然觉得这像某种祝福。
经过第十二个红绿灯时，他停下来，看见路边新开了一家旧书店，橱窗里摆着一本摊开的画册，翻到的那一页上画着一个男人在悬崖边上打网球，蒂姆盯着那幅画看了五十三秒，直到绿灯亮起两次,他没有进去。
抵达
八点五十八分，蒂姆来到了那座废弃的水泥厂空地上，这是他和某个不知道名字的人约好的地方，他只在三个月前收到过一张纸条，压在自家信箱下面，上面用铅笔写着：8月16日，上午九点，老水泥厂,带上你的拍子。
字迹清秀，微微向左倾斜,每个字的最后一笔都有一点点上挑。
蒂姆停好自行车，把球拍从旧毛衣里取出来，空地上已经画好了一个完整的网球场——白线有些模糊，但足够清晰，线是用粉笔画的，在阳光下泛着细微的光，场地的另一侧,一个背着黑色球包的人正蹲在地上系鞋带。
九点整,两个人同时抬起头。
那个人的左耳上戴着一枚银色的耳钉，在阳光下闪了一下,像那句话里提前亮起的句点。
蒂姆握紧拍柄，走向场地，风吹过来，吹得他衣领微微翻起，他忽然想起那只飞走的鸟、那本画册上的悬崖、那个吃三明治的女生,还有那天晚上从父亲旧球拍上飘下来的一片薄薄的木屑。
八月十六日上午九点零一分，蒂姆发出了人生中第一个真正的球，球落地的声音很轻，轻得像一声叹息,又重得像一把钥匙终于插进了锁孔。
而锁在对面,正在转动。