都灵的夜已经深得像一块浸透墨汁的丝绒,但帕拉·阿尔皮图尔体育馆内却像一座即将喷发的火山，没有人愿意离开座位，没有人能够移开视线，比分牌在几万双瞪大的眼睛注视下，像一块烧红的烙铁，烫在每个见证者的神经上——梅德韦杰夫对兹维列夫，决胜盘，抢七，赛点。
一个赛点,兹维列夫手中握着那颗足以终结一切的小球，他站在端线后，像一尊来自柏林的完美雕像，金色发卷下是一双因全神贯注而几乎冷酷的眼睛，在那漫长的几秒钟里，整个场馆的空气仿佛被抽干了，德国人的发球机器在全场运转了将近三个小时，他的正手抽击如战斧般一次次劈开梅德韦杰夫的防线，他距离胜利只有一分，只有一根发丝的宽度。
站在场地另一端的,是那个被称作“章鱼”的俄罗斯人。
梅德韦杰夫没有退到更后,没有摆出孤注一掷的疯狂姿态，他弯下腰，两条长臂几乎垂到地面，像一架正在校准的精密仪器，又像一张被拉满却静止的弓，在那一个赛点上，全世界都以为兹维列夫会发出他标志性的外角重炮，或者内角ACE，球抛起，击出——角度刁钻，速度惊人，带着终结者的全部意志。
但梅德韦杰夫动了。
他的预判超越了他自己,那一步横移，像一只在暗夜中突然感知到猎物动向的深海生物，他用一种近乎荒谬的柔软触感，将那记雷霆万钧的发球挡了回去，球的落点不深，但足够低，足够贴网，兹维列夫被迫在极速前冲中处理一个半截击——他的回球飘了起来，划出一道悲哀的抛物线。
接下来的事情,就像一场慢镜头的复仇，梅德韦杰夫没有选择爆抽，他用一记手术刀般的反拍直线，将球送到了那个唯一的死角，球落地，几乎不弹起，像一滴水珠被吸进沙漠，赛点，就这样被挽救了，不是被化解，是被“没收”。
那一刻开始,比赛的灵魂易主了。
兹维列夫或许在接下来的几秒钟里,脑海里还残留着那个赛点的余震，而梅德韦杰夫，这位曾在去年澳网决赛连扳两盘逆转纳达尔、在美网决赛终结德约科维奇年度全满贯的男人，露出了他真正的獠牙，他不再只是一个靠防守周旋的化解者，他变成了一个主动出击的执行者，他的发球突然变得不可阻挡，他的正手突然有了杀戮的欲望，他不再是那个让对手失误的章鱼，而是一柄从都灵黑夜中拔出的钢刃，寒光凛冽。
第二个赛点,第三个赛点……抢七的分数像悬崖边的碎石，一次次崩落，每一次兹维列夫以为自己已经站稳，梅德韦杰夫就用更冷、更狠、更精准的一击，将他推回深渊的边缘，当最后一个球落地，当梅德韦杰夫终于张开双臂、仰天长啸时，整个场馆像被人按下了爆炸的按钮。
那不是胜利的欢呼,那是对奇迹的致敬。
梅德韦杰夫赢了,他没有发多少ACE，没有打出多少时速二百公里的正手，但他用一次匪夷所思的预判，一次外科手术般的落点，一次在赛点上的冷静反杀，告诉了所有人：在ATP年终总决赛的舞台上，真正的冠军不是靠击球的力量，而是靠心脏的厚度。
兹维列夫值得尊敬,他几乎赢了，但在都灵的午夜，命运选择了那个更倔强、更坚韧、更不相信“不可能”的俄罗斯人，当梅德韦杰夫赛后久久蹲在地上，双手捂脸时，所有人都明白——那个赛点，那记回球，那一刻的果敢，将成为他职业生涯乃至ATP总决赛历史上最耀眼的宝石之一。
绝境之中,有人崩溃，有人升华，梅德韦杰夫选在世界的边缘站成了一面墙，然后亲手将那面墙变成了一座纪念碑。